十年前叔父参加一个地产行业年会，席间觥筹交错，全是呼风唤雨的企业大佬。但有一个人，既不像是开发商，也不像是银行家，却能在人群里左右逢源，混得风生水起。
他问身边的弟弟：“那位是谁？”
他弟瞥了一眼，语气里带着三分不屑，七分无奈：“是个叠马仔。”
叔父当时就愣住了。什么时候起，靠着拉客去澳门赌博抽水的人，居然能和地产大佬们平起平坐，称兄道弟了？
他弟叹了口气：“没办法，有的老板就好这个。想去澳门的贵宾厅，得靠他引路。”
那是澳门博彩业的黄金时代，也是那一代富人的“狂欢时代”。
如今回头看，恍如隔世。
一、那个“叠马仔”左右逢源的年代
曾几何时，去澳门赌场不仅是赌博，更是一种身份的象征。
叔父那时候身体极差，婚也离了，业也败了，整个人处于至暗时刻。有个叫老本的海外富豪朋友，非拉着他去澳门“散心”，其实就是想拉他下水。
【赌博论坛】到了贵宾厅，各种贴心服务扑面而来：姓氏首字母投射在地板上任人踩踏？茶杯垫换成了喜欢的颜色？这让他想起了什么？这不就是旧时青楼女子给恩客送鸳鸯戏水枕头套的套路吗？
他当时就想不通：就凭这点小恩小惠，我就得送出去几十万上百万？
老本见他不为所动，自己扑上了牌桌。几把牌下来，这位平日里衣冠楚楚的富豪，衬衫扣子解到了第四颗，露出一巴掌带汗珠的护心毛，青筋暴露，眼睛瞪得像蜥蜴，哪还有半点绅士风度？
叔父说你累不累？老本只能讪讪解释：“没办法，人人都有阿喀琉斯之踵，我这人就是好赌。”
那时候他想，有钱人真枯燥。
二、风向变了，“老登娱乐”正在退潮
最近翻看新闻，发现澳门的空气确实变了。
摩根士丹利最新报告指出，预期短期内澳门博彩股将跑输大市，今年博彩收入增长放缓，且“基本中场持续疲弱”。中金公司的展望也显示，虽然中场业务恢复到了2019年的126%，但贵宾业务却只恢复到了同期的28%。
这些冰冷的数字背后，其实是一个滚烫的现实：靠叠马仔拉客、靠大佬一掷千金的时代，真的要过去了。
有意思的是，这并不意味着澳门没落了。花旗银行的调查显示，虽然人数少了，但“鲸鱼客”（高端玩家）还在，投注额反而更猛了——今年1月，有观察到的28名豪赌客总投注额达810万港元，人均投注29万港元，同比增长49%。
但请注意，这批人玩的已经不是当年那种“一翻俩瞪眼”的纯赌了。
永利皇宫最近重开了顶级的“主席会”，面积扩至近10万平方呎，里面不仅有博彩区，还有精品餐饮、娱乐区、雪茄室和酒吧。这哪还是赌场？分明是一个高端社交俱乐部。
这背后折射的，是中国富人阶层的代际更替。
三、为什么80后、90后富豪不迷赌博了？
第一批致富的老板们，很多是草根出身。时代造英雄，风口上的猪也能起飞。但人一旦文化底子薄，有了钱之后就容易陷入“枯燥”——他只能享受最肤浅的快乐，比如那种“翻牌瞪眼”的刺激。
而现在的80后、90后甚至Z世代的新贵们，大多是从清北复交、985/211走出来的。这帮人的娱乐方式，早就换了赛道。
你让一个学计算机出身的互联网新贵，跟着叠马仔去贵宾厅耍筹码？ 在他眼里，这事儿太low了。
看看水浒传里，沉迷赌博的是李逵，是那些社会底层的好汉。你可曾听说宋徽宗天天摇色子？人家玩的是书画金石，是更高维度的审美。
现在的年轻富豪们也是如此。他们的快乐来源更丰富：滑雪要飞北海道，看展要去东京、巴黎，喝威士忌要讲究产区，玩表要看背透机芯，甚至炒个鞋、玩个数字艺术品，都比坐在烟雾缭绕的贵宾厅里拍桌子有格调。
花旗的报告里有个细节很耐人寻味：澳门高端博彩的回暖，可能和演唱会有关——Blackpink的香港演唱会、林峯和王鹤棣在澳门的演出，甚至是与潮玩IP“Twinkle Twinkle”的合作。现在的有钱人是去听歌、看秀、追星、吃米其林的，顺便玩两把，而不是为了玩两把专程飞过去。
四、从“梭哈”到“氪金”，算不算一种进步？
当然，人类追求刺激的本性没变。
老本那一代人，追求的是肾上腺素飙升的快感，那种几十万一局的翻牌，让他们觉得自己还活着。而现在呢？年轻人把这份刺激转移到了虚拟世界里。
这两年火爆全网的《黑神话：悟空》，预售就卖了几亿；各种3A大作、二次元抽卡，年轻人氪起金来毫不手软。
有人会说：氪金不也是赌吗？
还真不是一回事。赌博是纯粹的零和游戏，能让人倾家荡产；而打游戏打到倾家荡产的，至少我没见过。 游戏至少还有个故事、有个美术、有个文化内核在里面。你花几百块买个《黑神话》，体验的是中国文化的顶级输出，这钱花得不比扔在水里听个响儿强？
五、写在最后
回头看那个叠马仔在年会上春风得意的年代，本质上是一个物质先于精神暴富的年代。
钱来得太快，精神世界没跟上，就只能用最原始的方式去填充空虚。所以那时候，贵宾厅里挤满了人，叠马仔成了大佬们的座上宾。
而现在，当新一代受过良好教育的富人崛起，当茅台党的“老登娱乐”逐渐退潮，当机器人登上春晚扭秧歌、无人机成为孩子们的新年礼物，澳门也在被迫转型——从单纯的赌城，变成综合性的娱乐之都。
这何尝不是一种进步？
毕竟，当一个人的精神世界足够丰盈，他就不需要靠践踏自己姓氏的地板，来证明自己活着的价值了。
欢迎来到赌狗吧